Ура, товарищи!

Сегодня мы не на параде…
Счастливое детство, нашего поколения по крайней мере, имеет, по-моему, совершенно одинаковые приметы: первое эскимо в золотистой обертке, качели-карусели, поход в кино на премьеру «Кавказской пленницы» в клуб ДХК. Билеты в первый ряд стоили 10 копеек, сзади сидела пожилая пара — лет по 30 каждому и на словах героя Мкртчяна: «В соседнем селении украли невесту — члена партии», — пожилой супруг сказал: «Очень уж смело, жаль, запретят комедию». И первомайские парады — сидишь у папы на плече, машешь флажком под партийный призыв с трибуны: «Да здравствуют Днепродзержинские химики. Ура, товарищи!». И светлое будущее было так возможно, так близко. Это сильно потом стало понятным, почему должны были запретить «Кавказскую пленницу» и детский фильм Ролана Быкова «Внимание, черепаха». «Черепаха» вышла после 1968 года и худсовету студии показалось, что детское это кино переполнено неприкрытыми намеками на события в Чехословакии: маленькая, странная черепаха, а по ней — танками…
По итогу в светлом будущем запретили товарищей, а сегодня вся благость этого будущего представляется окончанием карантина. И ах, как непросто было выживать не то чтобы в журналистике, а просто в заводской многотиражке, которую мы сегодня обильно цитируем. Суть не в качестве обработки слова, а в стремительном осознании: профессия не так романтична и почетна, как в фильме Герасимова «Журналист»; через месяц после введения рубрики «Партийная жизнь» вообще перестаешь отличать плохое от хорошего. При этом, совсем не важно, как ты пишешь, — есть ремесло, где, как в химии, действуют законы стехиометрии: чтобы получить правильный результат надо освоить 15 формул и разбавить красивостями. «Дайте мне две цифры и три фамилии, — говорил в 70-е годы корреспондент «Серпа и молота», — и я займу газетную полосу». Представьте, по сей час есть в Запорожье издается ветеранская газета колоссальным тиражом, в которой пишут, как в «Правде» — молодежь покупает поржать, старики ностальгируют. Идеологически — есть о чем: во-первых, детское счастье (читайте начало абзаца), во-вторых, посмотрите, как красочен тогдашний газетный язык: трепетный кумач Первомая, заветные помыслы, свежий, бодрящий воздух, полноводная река демонстрантов, героические усилия трудящихся для фондоотдачи. И все это на фоне «говядины второго сорта» и «праздника в каждой семье, где появляется холодильник или стиральная машина». Ну хорошо же, ура, товарищи!
Закулисье Первомайского праздника бывало разным. В конце маёвки, а до начала — ежесуточные заседания штабов подготовки: сдать промышленный объект досрочно, к празднику, запустить ракету, взорвать что-нибудь мощное в Семипалатинске. В наших масштабах вводились в эксплуатацию новые агрегаты, принимались повышенные обязательства, строились и сдавались целые жилые микрорайоны. Сейчас телевизор и пылесос — тьфу, тьфу, есть у всех, и не самый большой это праздник их приобретение. А к бытовой технике в советские времена относили и пианино как предмет особой роскоши, и в нашей семье, когда подошла двухлетняя очередь, одновременно на холодильник и пианино, выбрали холодильник.
В итоге победила колбаса, а не голос с трибуны с призывами ЦК умножать идеалы марксизма-ленинизма. Жизнь (в смысле судьба) всегда берет что-то свое. И кстати, в Днепродзержинске первомайские демонстрации трудящихся в 80-е годы озвучивали на два голоса легендарный диктор городского радио Анатолий Петрович Литвин и редактор «Панорамы «Азота» лариса Дмитриевна Сень. Голос у Л.Д.Сень был, как у диктора ЦТ Нонны Бодровой — с глубокими модуляциями и МХАТовским выговором (тряпька, медьведь, четьверг — но красиво). Сама она была потрясающей красоты женщиной и однажды решила выкрасить в блонд прядь волос великолепной прически. Получила выговоряку по партийной линии под первое число! Не от Первомая ли это первое число?
Сегодня мы не на параде, но как говорят нынешние бюджетники «при трубе вам гораздо легче выжить». Это мы поняли во время простоя, когда химики вместо парада заполонили полноводной рекой улицы Киева, площади перед АМКУ и Кабмином. Лозунги помните? Дайте работать в родной стране, не губите отечественную химию! И вот здесь — ура, товарищи! «ДНЕПРАЗОТ» умеет бороться и жить.
…Когда под заводской гудок в 2018-м наши в касках шли полноводной рекой к заводоуправлению, хотелось плакать. Именно о судьбе завода, работящих, спокойных и мудрых наших людях. На этих демонстрациях детей на плечи не брали. И не совок слышался в звуке гудка, а именно заветные помыслы — пусть завод работает.
И да здравствует коллектив «ДНЕПРАЗОТа», слава химикам Каменского!

О Первомае с чувством юмора и не только
В 1952 году Первомай в «Призывах КПСС» впервые обозначен как «День международной солидарности трудящихся, день братства рабочих всех стран». А всего годом раньше он был «днем смотра боевых сил трудящихся Мира». Что называется, почувствуйте разницу. Между прочим, именно к 1952 году в СССР появились средства доставки атомных зарядов, способные достичь США. Что заставило изменить официальную риторику — усталость? Миролюбие сильного?
В дальнейшем всё явственнее проявлялось медленное остывание праздника. Нововведений в праздновании Первомая, за исключением телевизионной трансляции (с 1956 года), не было, а традиционные формы праздника потихоньку утрачивались. Так, 1968 год стал годом последнего первомайского военного парада. А уже в 1970 году Первомай получил очередное официальное название — «День международной солидарности трудящихся».
Творческий запал раннесоветского периода растаял. Слова о солидарности трудящихся, борьбе против империализма за мир, демократию из года в год звучали всё более искусственно. Новые баллистические ракеты заступали на боевое дежурство, новые танки направлялись в войска на смену устаревающим, а марксизм-ленинизм, это «могучее идейное оружие трудящихся», оставался всё тем же. Лозунг, с 1966 года славящий марксизм-ленинизм как «вечно живое, всепобеждающее революционное учение», в почти неизменной форме продержался на третьей позиции «призывов» вплоть до начала восьмидесятых.
Окончательно оформившийся в начале 1980-х «европейский поворот» правящей верхушки отразился и в официальных выступлениях. Главная первомайская демонстрация страны 1983 года обещала обуздать гонку вооружений, устранить угрозу войны, отстоять и углубить разрядку. И даже заявляла прямо: «Европе — мир, безопасность и сотрудничество!»
Слова последнего генсека о необходимости перестраиваться, сказанные в мае 1985 года, к маю 1986 обнаружились в праздничной риторике официальных лиц. В год воплощения решений XXVII съезда КПСС, заявившего курс на ускорение социального прогресса, каждый должен был перестроить стиль и методы своей работы, перестроить свою психологию.

И перестройка случилась
Содержание Первомая за считанные годы изменилось диаметрально. Если в прежнее время участники праздника демонстрировали свои трудовые достижения и давали торжественные обещания, то в 1989 году они уже рассуждали о политических проблемах СССР, выражали недовольство действиями партийного аппарата, надеялись на лучшее с наступлением рыночной экономики.

«Партия, уйди красиво!»
Примечательно, что в списке первомайских призывов 1989 года был и такой — «Пусть живет и развивается марксистско-ленинское учение — идейная основа революционного обновления социализма!» Похоже, кто-то из составителей списка обладал своеобразным чувством юмора.
В 1990 году официальное празднование Дня международной солидарности трудящихся состоялось в последний раз. Собственно, происходившее на главной площади страны и празднованием назвать было нельзя. Участники демонстрации, а точнее, митинга, организованного профсоюзами, требовали зарплат, контроля над ценами, чистого воздуха и т. д.
Эта демонстрация собрала множество неформальных объединений с характерными лозунгами — «За вашу и нашу свободу», «Партия, уйди красиво», «Свободу Литве» и пр. Результат явной провокации логичен — руководство страны покинуло трибуну Мавзолея и больше первомайских демонстраций в СССР не было.
А годом позже не стало и самого государства.
Завтра — 120 лет, как в Украине впервые отпраздновали 1 Мая. Было это в Харькове в 1900 году. Около 10 тысяч рабочих нескольких заводов собрались на митинг, после которого вручили администрации предприятий экономические требования: 8-часовой рабочий день (было не менее 10 часов), повышение зарплаты, улучшение условий труда. И прекратили работу. Забастовки продолжались несколько дней и были подавлены полицией. В 1932-м праздник впервые совпал с Пасхой, и коммунисты объявили годовую акцию борьбы с религией, которая закончилась через год к Первомаю-33. За год разрушили тысячи церквей. С 1948-го пешие военные парады отменили, осталась только демонстрация трудящихся. Но Сталину очень нравились воздушные парады и над Красной площадью с ревом проносились сотни самолетов всех типов, благо после войны их осталось немерено. В 1952 году был туман и уже после парада разбились при посадке два тяжелых бомбардировщика, но об этом, естественно, не сообщалось. А после смерти вождя отменили и пролет авиации.
«Народ и Рокфеллеры едины!»
В СССР праздник Первомая, при полном сохранении атрибутов и даже некоторых лозунгов, приобрел диаметрально противоположную суть. Если изначально выйти на демонстрацию 1 мая означало показать властям и нанимателям свою готовность в любой момент встать на защиту своих прав, то в стране Советов это превратилось в демонстрацию своей лояльности к режиму и властям. Сложно представить себе демонстрацию чикагских рабочих с плакатами «Народ и Рокфеллеры едины!» Советский рабочий рисковал не тем, что вышел на первомайскую демонстрацию, а тем, что отказался это сделать. Даже в довольно либеральные и вегетарианские «застойные» годы за невыход можно было поплатиться премией или прогрессивкой. А при Иосифе, свет Виссарионыче, за игнорирование солидарности могли и в лагерную пыль превратить.
Приблизительно тогда же в просторечие первомайская демонстрация была переименована в «парад», что более отображало ее суть. Так же, как солдаты на парадах показывают командованию свое умение четко выполнять приказы, так и народ 1 Мая показывал свою готовность выполнять указания партии-правительства.
Солидарность же дозволено было выражать только зарубежным пролетариям. Например, британским шахтёрам, третируемым госпожой Тетчер.
Коммунистам так и не удалось присвоить любимый праздник рабочих. При сохранении внешней лояльности и «идеологически правильных» лозунгов, в общественном сознании Первомай превратился в разновидность весеннего карнавала. Участникам действа стало глубоко чихать на тех, кто возвышался над ними на трибунах — будь то фанерно-самопальных в затрапезном райцентре, или на самой главной — гранитно-надмогильной. Люди радовались весне, возможности пообщаться, ярким краскам и воздушным шарикам. Как школы самбы в Рио, предприятия и учреждения устраивали даже негласные соревнования: чья колона краше, ярче и оригинальнее. При этом «идеологическая» составляющая была на самом последнем месте.

Каким был заводской Первомай?
Что называли хлебом?
(«Серп и молот» 30 апреля 1964 года).
Праздничный выпуск: выполнили досрочно
«Хлебом промышленности» называл Никита Сергеевич Хрущев серную кислоту. Огромное значение этого продукта для самых разнообразных отраслей промышленности. Труженики Баглейского комплекса цехов на два дня раньше срока справились с выполнением государственного плана 4-х месяцев 6-го года семилетки. Десятки тонн ценнейшей продукции выработали дополнительно к плану.
З.Фролова, плановик».
Наш Первомай 55 лет назад
(«Серп и молот», 1965 год)
«Праздником ПОЖЕЛАНИЙ И НАДЕЖД, таким по определению В.И.Ленина, был Первомай до победы Октября. Ныне же стал в нашей стране праздником свершения сокровенных народных чаяний и днем торжества народной мечты…
К сведению трудящихся
1-го мая 1965 года состоится праздничная демонстрация трудящихся города. Сбор коллективов цехов для участия в демонстрации назначен в 9 часов утра на улице Жилой между школой №5 и новым кинотеатром. Голова колонны — к проспекту Ленина. На первомайскую демонстрацию приглашаются все трудящиеся завода со своими семьями.

Мы — на демонстрацию
(«Серп и молот» 2 мая 1966 года)
Приходит весна, и в наши сердца вливается радость. Хорошо встречать ее на шумных площадях и улицах, согретых трепетным кумачом Первомая. Это весна первого года пятилетки. На легких крыльях принесла она в торжествующий Днепродзержинск и далекий гром пушек, добивавших фашистского зверя в его логове, и дыхание дружной, мирной работы, в которой вершатся все заветные помыслы людей труда.
Сбор коллектива химиков для участия в демонстрации был назначен на 9 часов утра. Но уже в начале 9-го на улицах Ленина и Сачко появляются веселые, празднично одетые люди. Среди них я вижу много знакомых лиц: здесь и кислотчики, и трудящиеся аммиачного производства, и многие другие. У людей постарше, тех, кому довелось принимать участие в Великой Отечественной войне, на лацканах костюмов — орденские колодки, у молодежи — комсомольские значки.
Хорошее нынче настроение у химиков: досрочно выполнены предмайские социалистические обязательства и личные — не хуже. Многие азотчики за последние годы семилетки справили новоселье, а еще больше справят его в текущем году. А насколько выросло за последнее время благосостояние каждой семьи химиков! Почти у каждого теперь — телевизор, пылесос, стиральная машина.
В свежем, бодрящем воздухе звучат торжественные марши, а от этого еще радостнее бьются сердца людей, пришедших на праздник. Как широкая, полноводная река течет по улицам города колонна демонстрантов-химиков. Идут трудящиеся аммиачного производства, отлично поработали они в апреле. 13 апреля выполнили задание по производству серы труженики газового цеха, 28 апреля — сернокислотчики. Шагают трудящиеся цеха КИПиА. Хорошо поработали киповцы, успешно выполнив все намеченные планы по автоматизации. Идут энергетики — трудящиеся парокотельного цеха, ТЭЦ, электроцеха, водоснабженцы. И они не пришли с пустыми руками к Первомаю, и у них есть, чем рапортовать ему. Проходят кислотчики цеха №5 и цеха минеральных удобрений. Связанные единой технологической ниткой, когда от результатов работы одного коллектива зависят результаты второго, они работали дружно, слаженно. Идут труженики новых цехов и производств. Они прилагают героические усилия в освоении производственных мощностей, увеличении фондоотдачи. С трибуны демонстрацию химиков приветствуют представители горкома партии, горисполкома, общественных организаций.
Принимай подарки, Первомай
(«Серп и молот», 1966 год)
Трудящиеся электроцеха, встав на предпраздничную трудовую вахту, досрочно закончили подготовку основного энергооборудования для работы в летний период.
Электрики раньше срока установили и испытали грозозащиту на линии электропередач.
Силами трудящихся цеха заложен сад. Посажены фруктовые деревья и виноградные лозы.

К праздничному столу
Для вас — женщины
(«Серп и молот», 1964 год)
Говядину второго сорта и свиное сало пропустить через мясорубку два раза. Полученный фарш заправить водой, солью и специями и взбить до полной однородной массы. Приготовленный фарш разложить на салфетку, смоченную холодной водой, и разровнять ножом, чтобы получился продолговатый слой толщиной 1,5-2 см. На середину фарша положить сваренные вкрутую четыре яйца, после чего соединить края фарша. Полученный рулет осторожно снять с салфетки и положить на смазанную маслом сковороду. Сверху смазать яйцом, посыпать сухарями, полить маслом и поставить в духовой шкаф на 30-40 мин. Норма: мясо (обрезки с костей) — 1540 г, сало свиное — 170 г, вода — 120 г. Выход — 1200 г. По желанию норму продуктов можно уменьшить.
Программа телевидения на пятницу, 1 мая 1964 года
9:45. Передача, посвященная Дню международной солидарности трудящихся.
11:00. Для детей. Шустрик и Мямлик путешествуют.
17:00. Художественный фильм «Королевство кривых зеркал».
19:30. Днепровские новости.
21:00. Праздничный выпуск теленовостей.
21:30. Голубой огонек.
Если мы — фирма
«Панорама Азота», суббота 29 апреля 1995 года
С праздником Первомая сердечно поздравляют всех тружеников, ветеранов, пенсионеров Правление и профсоюзный комитет ОАО «ДнепрАЗОТ».
Про Первомай нынче рассуждать трудно. Вовсе не потому, что в этом году он совпадает с послепасхальным поминальным днем. Скорее это даже в некотором роде символично. Помянем, каким кто хочет словом эпоху демонстраций, призывов ЦК КПСС и «выноса членов Политбюро» и задумаемся, — а что мы получили взамен?
Один из бывших секретарей парткома по идеологии, любимый всеми за забавные обороты речи, часто повторял фразу: «Само собой понятно». К примеру, «само собой понятно, на первомайскую демонстрацию нужно оформить машину фигурами из живых людей». В общем-то понятно, но само ли собой? То, что раньше казалось протокольно выверенным, чуть ли не вся жизнь шла по повестке дня, — мы сегодня пытаемся определять сами. Пойти ли на митинг УРП или коммунистов, поучаствовать ли в нашем придворцовом народном гулянии — решай сам. То есть, не само собой, а сам. Разницу чувствуете? Мы все и на собственных карманах, и на тревожной неуверенности в дне сегодняшнем и завтрашнем чувствуем новую эпоху. Но есть и первое маленько приобретение — вот это «сам» — право жить без чужой подсказки.
Как стать хозяевами своего предприятия, акционерами, работники Фирмы — говорят «ДНЕПРАЗОТ» теперь можно называть фирмой. Привыкнем и почувствуем себя акционерами, когда заработает карбованец — лучший блокнот агитатора. Понять надо прежде всего, что наша фирма началась не столько с документов Фонда Госимущества, а с нового стиля отношений, нового языка приказов. Первые проявления нового мышления, первые признаки того, что мы — фирма, уже видны: поменялся наш рекламный знак на ул.Днепропетровской, реконструировали центральную проходную. Внутренние изменения тоже на лицо: по-новому звучит коллективный договор, приказ, ужесточающий требования по дисциплине труда. Прислушаемся к голосу новой эпохи, к опыту западных фирм, интересен, к примеру, последний пункт американского колдоговора между руководством «Дженерал Моторс» и работниками предприятий фирмы: «Объединить усилия всех: и работников, и руководства для того, чтобы достичь главной цели деятельности фирмы — выпуска лучшей в мире продукции». Наши первомайские лозунги были немного другими — до потребностей каждого так дойти и не успели. На западных предприятиях не встретить зимой работягу, спешащего куда-то и не успевшего на бегу надеть шапку — успевают, берегут здоровье, ведь лечение стоит денег. Конструкторы там затачивают карандаши за 10 минут до гудка — все это деньги. Обстоятельства требуют, иначе не выживешь.
…В четверг, на очередной оперативке, директор ЗОС А.Н.Феденко рассказал о таком забавном эпизоде: во время субботника увидел работницу, подметавшую дорожку сразу двумя метлами — в каждой руке по метле! Как же у вас так получается? — Так ведь отгул обещали. Пусть за отгул, но умеем же.
Редакция благодарит за помощь в подготовке подготовки публикации директора народного музея истории АО «ДНЕПРАЗОТ» Л.Я.Орлянскую.