Авторская колонка
Женский альбом: что значит любовь?
…Пять лет назад на дорогу с работы я тратила добрый час, и время вынужденного общения с миром в общественном транспорте в грош не ставила. А это общение — именно вынужденное, навязанное временным единением маршрутки или трамвая, складывалось (а люди, наверное, фильтруют базар, понимая, что слышат их многие) из чужих историй и биографий. Ну посудите сами, где еще судьба сводит абсолютно ненужных друг другу людей, с которыми (это часто чувствовалось) на одном гектаре не встретились бы… А вот, оказалось, что имеем — не храним. О чем говорят сегодня, на каком языке, на каких своих волнах? О погоде и коммуналке, передачах по радио и телевизору, сводят ли все к привычной формуле, которую озвучила одна старушка, отвечая на дежурный вопрос: как самочувствие, — могло быть и хуже, да некуда.
Сейчас круги чужого общения возникают случайно, чаще в местах присутственных — чиновничьих приемных, на почте, в магазинах, где есть призраки очереди. Иногда в соцсетях, куда врываются с кошечками и собачками люди из непривычного окружения. Где они ходят и на чем ездят эти люди — думающие, интересные, понимающие цену слова и мысли. Ответ прост, и таким был всегда — это общение старых и малых. Вечное обаяние есть в их взаимной любви и в совпадении их жизненного опыта.
Недавно приятельница прислала замечательную подборку рассказок на эту тему: группа западных исследователей задавала детям от 4 до 8 лет один и тот же вопрос: «Что значит любовь?». Ответы оказались намного более глубокими и обширными, чем кто-либо вообще мог себе представить. «Когда моя бабушка заболела артритом, она больше не могла нагибаться и красить ногти на ногах. И мой дедушка постоянно делал это для неё, даже тогда, когда у него самого руки заболели артритом. Это любовь», 6 лет. «Любовь — это когда ты говоришь мальчику, что тебе нравится его рубашка, и он носит её потом каждый день», 7 лет. «Если ты не любишь, ты ни в коем случае не должен говорить «я люблю тебя». Но если любишь, то должен говорить это постоянно. А люди забывают», 8 лет.
Отчего это чужое общение старых и малых кажется предельно искренним и таким необходимым. Оно незамутненно чистое. Посмотрите в глаза первокласснику и осторожно всмотритесь в выражение лиц выпускников школы. (Осторожно, чтоб не послали куда подальше). Вот что делает снами опыт нелюбви — к своим, чужим, к жизни в конце концов. Зачем писать об этом? Снег, холодно, все ждут весны и тепла, как манны небесной. А потом станут говорить: « Весна — пора дождей и грязи, и отличается от зим, как говорящие магАзин от говорящих магАзин». Малые и старые отлично понимают, что такое темп жизни и что такое вкус к ней.
Третьего дни заскочил в редакцию один из наших ветеранов (хорошо за 80!), успев до этого отвести в школу правнука, забросить в мэрию жалобу (честно говоря, не жалобу по сути, а мощный кавалерийский наскок по поводу той же коммуналки); заскочил, чтобы рассказать, как трёмстам (300!) друзьям, чьи контакты хранит в мобилке, перезвонил поздравить с Днём влюбленных. Комментарии тут излишни, но я не удержусь: человек владеет будущим, не ищет особых поводов для общения и продолжает чувствовать себя незаменимым, как в свое время в родном цехе на «Азоте». И законопослушно ходит в карантинной маске, которую сшила внучка (маска с утеплением!), и как бы не жаловался на судьбу, чувствует себя вполне счастливым: «Жалобу в мэрию я написал с выражениями, правнуку всё рассказал без выражений, но даже он меня понял и по-моему больше зауважал — ты деда, мыслишь как президент».
Жизненный опыт у них полярно разный — у дедушки и правнука — и даже если ждут они чего-то вместе: весны, автобуса, праздника, выздоровления, то делают это одинаково, терпеливо и уверенно. Потому что любят друг друга.
Авторы этого самого исследования о любви объяснили смысл вопроса: целью было найти самого заботливого ребенка. И победителем стал четырехлетний малыш, чей старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребенок зашел к нему во двор, залез к старику на колени и просто сидел там. Когда его мама позже спросила, что же такого он сказал соседу, мальчик ответил: «Ничего. Я просто помог ему плакать».
И.Уварова
