Премия за карбамид для белой спины

Авторская колонка
Выход газеты аккурат к 1 апреля случается нечасто, и грех не воспользоваться этим поводом, чтобы не разразиться ко Дню смеха (по другой, менее толерантной версии — ко Дню дураков) какой-нибудь хохмой или безобидным розыгрышем. Правда, не очень веселые хохмы — одну за другой — преподносит сама жизнь, чего не коснись, а безобидно на страницах газеты можно разыграть только бюст Д.И.Менделеева — он все простит. Впрочем, и тут некоторые русофобы или русофилы могут перевести любую шутку в сугубо политическую плоскость — горя не оберешься.
В силу профессии плохо знаю примеры забавных и уместных для печати розыгрышей в среде разновозможных наших коллективов. Но, думаю, должно хватить и своих, редакционных — розыгрыши в СМИ адресованы большой аудитории сразу, и уровень забавности становится явлением общественного толка. Да и темы шуток всегда по-своему характеризуют время.
В самом начале компьютерной эры модной была газетная утка-розыгрыш на тему чистки сетей от электронного мусора: дескать, 1 апреля отключите интернет, заклейте скотчем гнездо дисковода, а то ненароком пыль от чистки сети засорит стол. И находились те, кто отключал и заклеивал, но потом было не смешно ни разу — не оценили шутки юмора пожилые люди: не потому, что менее доверчивы или не разбираются в «тырнетах», а потому, что памятливые — поймали авторов розыгрыша на чистом плагиате. Задолго до интернет-чистки шутники размещали в газетах объявления о телефонной сети и просьбу поместить телефонные трубки в полиэтиленовые пакеты для защиты от телефонной пыли…
Наша легендарная городская газета «Дзержинец» всегда была аккуратна с шутками, традиционно отличалась чувством меры и ответственности, проверяя каждую цифру и букву с великим тщанием. Но в городе металлургов к химии и химической терминологии относились с опаской, в общем, доверяли и ценили любую заметку с нашего завода. И вот однажды в 80-х из тогдашнего «Серпа и молота» поступает 1 апреля в отдел промышленности «Дзержинца» телефонограмма с такой информацией: «Объединение «Азот», имея уникальные мощности, способствовало запуску со станции Баглей ракеты-носителя с карбамидом для удобрения пока бесплодных земель Марса. Пуск прошел успешно, но скрытно, чтобы шпионы не разобрали рельсы». И представьте, эту информацию стенографистка записала до самого конца, ни слова не уточнив. А редактор оценил юмор и поздравил с новой трудовой победой. Кстати, был у тогдашнего редактора «Дзержинца» непонятный, вполне первоапрельский, «пунктик», — он терпеть не мог на страницах «печатного органа горкома партии» слова «яйца». Как выкручивались с информациями от Баглейской птицефабрики, не знаю, но приятельнице-коллеге, отвечающей за выпуск последней страницы газеты с кулинарными рецептами, приходилось несладко. Рецепты, надо сказать, были замечательные, но однажды я решилась коллеге перезвонить, чтобы уточнить, зачем в одном из алгоритмов изготовления тортика отдельно предлагается вмешивать белки и желтки. — Та, мені з рецептами — горе, редактор не виносить слова “яйця”, тож доводиться скрізь їх розділяти га білки і жовтки…
В те же годы не чурался розыгрышей даже партком «Азота». По партийной линии время от времени всем поступали премии, и вот в редакцию «Серпа и молота» позвонили из кассы парткома с предложением «получить премию за успешный этап строительства цеха карбамида и высокую оценку участия в этом деле корреспондентов», оцененную в 15 руб. каждому к 1 апреля (сумасшедшие деньги на то время). Редакция дружно и коллективно пошла в партком, а уже на месте розыгрыш гневно был признан не смешным, не удачным и даже жестоким — с деньгами не шутят.
Три раза в неделю выходила к началу 90-х на нашем предприятии радиогазета, и к шуткам по радио, даже не 1 апреля, народ относился благодарно и благосклонно. Комитет комсомола однажды на полном серьезе попросил поздравить своего активиста с днем рождения «его самой любимой песней» — «Валенки». Ну, мало ли… Поздравили. Смеялся весь завод, а мстительное предложение именинника ответить «любимой песней комитета: «Партия — наш рулевой» понимания в редакции почему-то не нашло. Закрывая нешуточную тему партии, уместно вспомнить как одна из редакторов радио поставила вводкой к рубрике «Партийная жизнь» музыкальную заставку из известной телепередачи «В мире животных»: тарарара-ра-ра-ра… Динамичную и где-то глубоко романтичную мелодию не оценили наверху, дошло до выговора с занесением. А вы говорите безобидно…
Уже в относительно новые времена, году в 2010-м, директор областного информагентства «Приднепровье» (я тогда работала с ними, снабжая городскими информациями по Днепродзержинску), пообещал особо отметить автора той информации, которую первой купит Международное агентство Интерфакс. В первый месяц, как не старались, ничем заинтересовать авторитетное агентство не смогли, но вдруг звонит мне ветврач из клиники на ул. Дорожной: ей удалось спасти от неминуемой гибели поросенка, сожравшего 10 литров горячего яблочного варенья (было подробное описание операции и неимоверной радости хозяев спасенного обжоры). И надо же, именно эта информация заинтересовала Интерфакс. «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется».
Об урожае спагетти
В 1957 году в телепередаче «Панорама» британский канал Би-би-си представил сюжет о «небывалом урожае спагетти», выращенном в Швейцарии. Текст диктора сопровождали якобы документальные кадры сбора «урожая». Успеху розыгрыша способствовало то, что в эти годы спагетти оставались для жителей Великобритании экзотической пищей и, как правило, продавались в виде консервов. После эфира несколько сотен зрителей обратились на канал с вопросами, где можно приобрести саженцы спагетти. Этот телевизионный розыгрыш считается одним из самых знаменитых в истории.
О цветном телевидении
В 1962 году по шведскому телевидению, которое в то время имело только один канал, вещавший в черно-белом формате, объявили о появлении новой технологии, способной сделать изображение цветным. Для этого на телеэкран нужно было натянуть нейлоновый чулок и смотреть на него под определенным ракурсом. Тысячи зрителей последовали совету ведущего. Настоящее цветное телевидение появилось в Швеции только в 1970 году, тоже 1 апреля.
И кстати, сообщили сегодня, 1 апреля, что есть на соседнем предприятии интересная структура в составе заводоуправления — отдел непрерывного совершенствования. Ага, говорю, и спина у сотрудников белая. Нет, возражают, не спина, серьезные люди там работают, хотя и блондинки. Оказалось, действительно, никакой это не розыгрыш, попробуй разберись с первого раза, тем, наверное, и хороша наша эпоха — люди совершенствуются непрерывно, значит когда-нибудь шутки станут смешными, а розыгрыши на тему премии за карбамид будут сбываться в районе 7-го числа каждого месяца.
И.Уварова.